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FÜRDÉS. 
F 
i eliéren ¡sütött a nap. 
Mint mikor éjjel fényképeznek és magnéziumot gyújtanak, úgy 
iázott a balatoni fürdőhely a verőfényben. A meszelt kunyhók, a ku-
koricagórék s a homok keretében minden fehérnek látszott. Még az 
ég is. Az akácfák poros lombja pedig olyan fehér volt, akár az író-
papír. 
Félhárom felé járt. 
Suhajda ezen a napon korán ebédelt. Lejött a veranda lépcsőjé-
ről, a villa udvarában lévő paraszt-kertbe. 
— Hová? — kérdezte Sulhajdáné, aki a törökszekfűk között 
horgolt. 
— Fürödni — ásította Suhajda, kezében egy meggyszín fürdő-
nadrággal. 
— Ugyan viidd el őt is — kérlelte az asisizony. 
—< Nem. 
— Miért? 
— Mert rossz. Mert haszontalan. Nem tanul. 
— Dehogynem — tiltakozott felesége vállát vonva — egész 
délelőtt tanult. 
A konyha előtti lócán fölneszelt egy tizenegy éves fiú. Térdén 
összecsukott könyvet' tartott, a latin nyelvtant. 
Vékonyika 'gyermek volt, feje rövidre nyírva, nullás géppel. Pi-
ros tornaing rajta, vászonnadrág, lábán- bőrsarú. Pislogott az apja, 
meg az anyja felé. 
— Hát — szólt hozzá Suh'ajda nyersen, fölvetve szigorú fejét 
— mi az: dicsérni fognak engem? 
— Lauderentur — rebegte a gyermek, gondolkozás nélkül és 
fölkelt, mint az iskolában. 
— Lauderentur — bólongott csúfondárosan Suihajda — laude-
rentur. Szóval a pótvizsgán is meg fogsz bukni. 
— Tudja — mentegette az. anyja — tudja, de összezavarodik. 
Fél tőled. 
— Én kiveszem őt az iskolából — biztatgatta magát Suhajda, 
— bizonyára sten kiveszem. — Lakatosinasnak adom, bognárnak — 
maga sem tudta, hogy indulatában' mért épp ezt az iparágat válasz-
totta, amelyre sohasem gondolt, 
— Qyere ide Jancsikám — szólt az anyja. — Ugye tanulsz 
majd, Jancsikám? 
— Sírba visz ez a taknyos — vágott közbe Suhajda, akinek a 
méreg fűszer volt, paprika, — sírba visz — ismételte s élvezte a ha-
ragot, mely kitágította az ereit, jótékonyan elűzte délutáni unalmát. 
— Tanulok — 'hebegte a fiú hangtalanul. 
' Védelmet keresve megalázott semmiségében az anyjára pil-
lantott. 
Az apját iszinte nem is látta. Csak érezte. Mindenütt, minden-
kor, gyűlöletesen. 
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— Ne tanulj — legyintett Suhajda. — Sohase tanulj. Fölös-
leges 
— De tanul — szólt az anya s a gye nmeik fejét hóna alá ölelve -
simogatta. — Te pedig megbocsátasz neki. Jancsika — mondta várat-
lanul, minden átmenet nélkül — hozd szépen a nadrágod. Apa majd 
elvisz fürödni. 
Jancsi nem értette, hogy mi történt, hogy mit jelent anyjának a 
közbelépése, mellyel a régóta húzódó pörpatvart önkényesen, csodá-
latos gyorsasággal elintézte. De azért fölrohant' a verandára. Onnan 
egy sötét kisszobába ért. Keresgélte a fiókokban a meggyszíni fürdő-
nadrágat, mely egészen olyan volt, mint az apjáé, csak kisebb. Su-
hajdáné varrta mind a kettőt. 
lAiz apa tétovázni látszott. 
Anélkül, hogy bármit mondana feleségének, megállapodott egy 
köszmétebokor mellett, miintha késkedő fiát várná. Majd nyilván másít 
gondolt. Kiiment a léckapun. A tó felé igyekezett, valamivel lassab-
ban, mint egyébként. 
Sokáig kutakodott a fiú. 
Jancsi a második gimnázium évzáró vizsgáján megbukott a la-
tinból. Ezen a nyáron pótvizsgára készült. Minthogy azonban lecké-
jét a vakációban is félvállról vette, apja büntetésből eltiltotta őt a 
•fürdéstől, egy hétre. Még két fürdéstelen napja lett volna. Most meg 
kellett ragadlnia az alkalmat. Lázasan hányta széjjel a ruhákat. Végre 
meglelte a fürdőnadrágot. Be sem csomagolta, lobogtatva hozta ki az 
udvarba, ahol anyja várta, fölágaskodott hozzá, hogy sebtében csókot 
leheljen az édes, imádandó arcra s apja után iramodott. 
Anyja még utána kiáltott, hogy később imajd ő is lejön a partra. 
Suhajda vagy húsz lépéssel haladhatott előtte a gyalogösvé-
nyen. Jancsi bőrsanuja, amiint futott, 'tapsikolta a port. Hamar utol-
érte őt, az ördögcérina-sövénynél. De pár lépéssel előbb lassított, óva-
tosan lopta melléje magát, mint a kutya, még mindig nem ¡lévén bizo-
nyos, vájjon nem kengeti-e vissza. 
Az apa egy szót sem szólt. Arca, melyet a gyermek olykor ol-
dalvást, gyors pillantással, kémlelt, zárt volt és merev. Fejét föl-
emelte, a semmibe nézett. Ügy rémlett, észre sem veszi őt, nem tö-
rődik vele. 
Jancsi, kit az iménti örömhír fölvillanyozott, most elszontyolo-
dott, búsan lépegetett, szomjúságot érzett, inni akart, szükségére 
menni, szeretett volna visszafordulni, de félt attól, hogy apja megint 
rárivall s így a helyzetet, melyet csatlakozásával teremtett, a rosz-
szabbtól való félelmében vállalnia kellett. 
Várta, hogy mi'történik vele. 
Az út a vállától a tóig mindössze négy perc. 
Siralmas fürdőhely volt ez, villany és minden kényelem nélkül, 
a köves zalai parton, erősen harmadrendű. Szegény hivatalnokok 
nyaraltak ittien. 
Künn az udvarban eperfák alatt nők, férfiak egyingben, mezitláb 
görögdinnyét, főtt kukoricát rágcsáltak. 
Suhajda .az ¡ismerőseinek régi, nyájas hangján köszönt, amiből 
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a (gyermek — a harag e .boldog fegyverszüneteiben —, azt következ-
tette, hogy nem is annyira dühös, mint mutatja. Később azonban az 
apa homloka ismét kegyetlenné vált. • 
Tücskök cirpeltek a napfényben.. Már feléjük lengett a víz éde-
sen-rohadt sízaga is, már feltűnt a korhatag fürdőépület is, de Su-
hajda nem beszélt. 
Istenesné, a fürdős asszony, aki kontyát piros-pipisz kendővel 
kötötte át, kinyitotta kabinjailkat, beengedte őket; az elsőbe az apát, 
a másodikba, melyben Suihajdáné szokott öltözködni, a fiút. 
Kívülük nem is tartózkodott más a parton, csak egy legény. Az 
ott valami döglött lélekvesztőt tatarozott, rozsdás szögeket egyen-
getve a földön. 
Jancsii előbb vetkőzött le. 
Kijött kabinjából, de nem tudott mit csinálni, nem mert az áhí-
tott vízbe menni. Zavarában a lábafejét nézegette. Amíg apja. elké-
szült, ezt szemlélte, nagy figyelemmel, mintha először látná. 
•Suihajda meggy szín fürdőnadrágjában lépett ki, kissé potroho-
san, de izmosan, föltárva fekete-szőrös mellét, melyet a gyermek, 
mindig megbámult. 
Jánosi rátekintett, hogy szeméből olvasson. De nem látott sem-
mit. Az aranykeretes csíptető üvege nagyon' villogott. . 
Pironkodva nézte, hoigy megy apja a tóba. 
Csak akkor somfordált utána, miikor Suhajda hátraszólt: 
— Jöhetsz. 
Követte őt, egy lépés távolságból. Nem mártotta meg magát,, 
mem úszkált (béka-tempóival, mint szolkta. Csak botorkált a nyomá-
ban, valami bátorítást várva. Suhajda ezt észrevette is félvállról, mo-
gorván meg iis jegyezte: . 
— Félsz? 
— Nem. 
— Akkor mit imamlaszkodsiz? 
Annál a cölöpnél álltak, hói a gyermeknek a csecse-bimbójáig 
ért a víz, az apának pedig alig valamiivei fölebb, mint derékig. ¡Ennél-
fogva miudakettep lekuporogtak, nyakig merültek, élvezték a lanyha 
tó cirógatását, mely almaizölden, tejszerűen pezsgett közöttük. 
Suhajdában a jóérzéstől ingerkedő, játékos kedv ébredt. 
— Gyáva vagy, barátom. 
— Nem. 
— De «yáva vagy. 
Máris megragadta fiát, két karjába nyalábolta s belevetette 
a vízbe. 
Jancsi röpült a levegőben;. Farral toccsant a tóba, mely kinyílt, 
aztán rejtelmes zúgással, háborogva összecsapódott fölötte. Pár má-
sodpercig tartott, míg kievickélt. Orrán-száján prüszkölte a vizet. Két: 
öklével nyomigáita a szemét, mert nem miingyárt látott. 
— Rossz? — kérdezte az apja. 
— Nem. 
— Akkor mégegyszer. Egy-kettő — és ismét magálhoz ölelte a 
gyermeket. 
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Suhajda, mikor azt mondta: „há-rom", nagyot lendített rajta, 
elhajította, körülbelül arra a helyre, ahová előbb, de mégis valamivel 
messzebb, a köteleket- tartó cölöp mögé, úgy, hogy nem is láthatta, 
amint fia egyet bukfencezve, hátraszegett fővel, kiitárt karral lefelé 
zuhant a vízbe. Ezért hátra is fordult. 
Szemben vele a somogyi part nyúlt el. A tó tündöklött, mintha 
millió és millió pillangó verdesné tükrét, gyémántszárnnyal. 
Néhány pillanatig várt, amint előbb. 
. — Na — mondta végül bosszankodva. 
Aztán fenyegetően, rekedten: 
— Mit izélsz? Ne komédiázz. 
De senkiisem válaszolt. 
— Hol vagy? — kérdezte valamivel emeltebb hangon és für-
készett rövidlátó szemével, előre-hátra, jó-messzire, hátha ott bukott 
föl. Jancsi kitűnően úszott a víz alatt is. 
Amíg azonban Suhajda mindezeket véghez vitte, úgy érezte, 
hogy már több idő múlt el, mint az előző lebukás és fölmerülés kö-
zött. Sokkal több idő. 
Hatalmasan megriadt. 
Fölugrott, lábolta a viizet, gyorsan, hogy addig a ponthoz ér-
jen, ahol fia valószínűleg a vízbe pottyanhatott. 
Közben egyre kiabálta: 
— Jancsi, Jancsi. 
Azon a ponton, a cölöp möigött nem találta. Erre két karjával 
hadarni kezdte a tavat, lapátmódra. Kotorta, fönn és lenn, rendszer-
telenül. próbált átlátni rajta, a zavaros víz azonban arasznyira sem 
engedte át tekintetét. Belemártotta eddig száraz fejét. Szeméti a csíp-
tető üvege mögött kimeresztette, mint a hal. Kereste-kereste, minden-
hogyan, az iszapba hasalva, könyökölve, guggon, újra és újra, kör-
ben forogva, oldalt billenve, módszeresen számon, tartva minden talp-
alattnyi helyet. 
De sehol sem volt. 
Mindenütt csak a vízi volt, a víz, a víz ijesztő egyformasága. 
Öklődve tápászkodott föl, mély lélekzetet vett. 
Amíg lerun búvárkodott, homályosan azt remélte, hogy közben 
fia már kibukott, kacagivat áll maid előtte a cölöpnél, vagy távolabb 
már, talán kabinjába szaladt felöltözködni, most azonban tiudta, hogy 
bármily hosszúnak is látszott az idő, csak egy-két pillanatig maradt 
a fenéken és a gyermek nem meíhetett ki a tóból. 
A víz fölött olyan nyugalmat, olyan közönyt látott, amilyent 
eddig nem bírt vplna elképzelni. 
— Hé — üvöltött a part felé s tulajdon hangját sem ismerte föl. 
— nincs sehol. 
A legény, aki a lélekvesztőt szögezgette, tenyerével tölcsért csi-
nált a füléhez. 
—: Tessék? 
— Nincs sehol — hörgött belőle a kétségbeeső®. 
— Kicsoda? 
— Nem találom — ordította, torkaszakadtából, — segítség. 
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A legény az evezőpadra tette a kalapácsot, lerúgta nadrágját — 
mem akarta összevizezni — és a tóba lépett. Vágtatott, de úgy tet-
szett, kényelmesen jön. SuÉajda addig néhányszor még lebukott, a 
vízbe térdelt, tovább ment, hogy más irányban is keresse, aztán a 
távolságtól megrémülve visszatért ahhoz a helyhez, melyet mintegy 
őrzött. A cölöpbe fogódzkodott, hogy el ne szédüljön. 
Mire a legény odaért. Suhajda eszméletét vesztve zihált. Nem 
tudott értelmesen felélni a kérdéseire. 
Miind a ketten osak ide-oda ténferegtek. 
Istenesné a parton kezét tördelte. 
Kiabálására huszam-harmincan össze is> csődültek, csákányokat, 
hálókat hoztak, sőt egy csónak is megindult a szerencsétlenség szín-
helyére, ami igazán fölöleges volt, hiszen a isekély víz itt nem lep-
hetett el senkit. 
Hamarosan híre futamodott a környéken, hogy „valaki a vízbe 
fulladt". Már untot tény. 
Ebben a pillanatban Suhajdáné a parasztkertben, a törökszek-
fűk között aibbahagyta a horgolást. Fölkelt, a sötét kisszobába ment, 
ahol előbb Jancsika a fürdőnadrágját keresgélte s az ajtót bezárva 
elindult a part felé, amint megígérte. 
Laissan haladt kinyitott napernyője alatt, mely a tűző fény.ellen 
oltalmazta. Azon gondolkozott, fürödjék-e. Elhatározta, hogy tna nem 
fürdik. De miikor az ördögeérna-sövény elé érkezett, gondolatának 
fonala egyszerre megszakadt, összegomolyodott, napernyőjét be-
csukta, szaladni kezdett s szaladt egész úton, míg a fürdőépületiig 
nem jutott. 
Itt már két csendőr állott, meg a mormoló tömeg, többnyire 
parasztasszonyok. Sokan sírtak. • 
Az anya tüstént megértette, mi történt. Jajveszékelve támoly-
gott a partra, a zárt csoport felé, melynek közepén (kisfia feküdt. 
Nem engedték oda. Egy székre ültették. Ájuldozva kérdezgette, hogy 
él^e még. 
Már nem élt. Több mint egy negyedórai (kutatás után bukkantak 
rá, közvetlen a cölöp mögött, hol az apja állott s mire kihozták, a 
szíve nem dobogott, szembogarának fényérzékenysége megszűnt. Az 
orvos azonnal tótágast állíttatta, rázta belőle a vizet, fölpolcolta a 
mellkast, mesterséges légzést alkalmazott, tornáztatta a kis, halott-
karokat, sokáig, nagyon sokáig, majd percenként hallócsővel figyelte 
a sziivet. Az nem indult meg. Erre műszereit táskájába dobva elindult. 
Ez a halál, mely hirtelenül jött, látszólag ¡szeszélyesen, már 
valóság volt, oly örökkévaló, oly szilárdul megformált és meredt, 
mint a földgolyó legnagyobb hegyláncolatai. 
Az anyát parasztszekéren szállították haza. Suhajda még min-
dig a meggyszín fürdőnadrágban üldögélt a parton. Arcáról, csíptető-
jéről csorgott a víz, a könny. Eszelősen sóhajtozott: 
— Jaj nekem, jaj, jaj. 
Ketten támogatták föl. Kabinjába vezették, hogy végre felöl-
tözzék. 
Még három óra sem volt. 
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